La masacre de Glencoe: la traición a la hospitalidad

Glencoe: un paisaje hermoso y una historia terrible

Siempre que hablamos de Glencoe aparecen sus montañas, el verde intenso y las cascadas que descienden por las paredes de roca. Es uno de esos lugares a los que una fotografía difícilmente hace justicia. Estar allí, rodeado por la inmensidad del valle, es un privilegio. Glencoe es naturaleza en estado puro.

Sin embargo, para entender lo ocurrido hay que viajar a finales del siglo XVII. Las Highlands estaban repartidas en territorios de distintos clanes. Entre ellos había alianzas, parentescos y enemistades antiguas. Las disputas no desaparecían en tiempos de paz: el ganado, un bien especialmente valioso en aquellas tierras frías y húmedas, podía convertirse en motivo de nuevos enfrentamientos.

El valor de dar cobijo en las Highlands

Por encima de muchas rivalidades existía una costumbre fundamental: la hospitalidad. Recibir a un viajero, ofrecerle alimento y dejarle pasar la noche a resguardo tenía un significado que hoy resulta fácil subestimar. Piensa en un desplazamiento largo, en pleno invierno, por un territorio de montañas y caminos difíciles.

Encontrar una casa donde calentarse podía marcar la diferencia entre vivir y morir. Esa protección era una costumbre compartida, incluso entre clanes enfrentados. Romperla significaba atacar una de las pocas garantías con las que contaba quien viajaba por las Highlands. Los MacDonald acogieron a quienes acabarían atacándolos dentro de su propio hogar.

La dureza del invierno ayuda a comprender el valor de aquella protección. Viviendo en Edimburgo he observado esa solidaridad con quienes necesitan ayuda para pasar el invierno. Son épocas y circunstancias muy distintas, pero la reflexión nace de algo sencillo: en un país frío, dar refugio nunca ha sido un gesto menor.

Dos reyes, clanes divididos y un conflicto de lealtades

La historia de Glencoe no se explica solamente por una enemistad entre apellidos. Al fondo estaban la monarquía, la religión y la política. Jacobo II de Inglaterra y VII de Escocia era católico. Su caída y la llegada al trono de María y Guillermo de Orange abrieron una lucha por decidir quién tenía derecho a gobernar.

Los partidarios de Jacobo, los jacobitas, querían restaurarlo. Otros apoyaban al nuevo monarca. Había escoceses al servicio de Guillermo y también ingleses partidarios de Jacobo. La lealtad a uno u otro rey no dependía solamente del lugar donde se hubiera nacido.

Uno de los hombres que encabezaron la causa jacobita fue John Graham de Claverhouse, vizconde de Dundee. Su muerte en la batalla de Killiecrankie dejó a sus seguidores sin un dirigente importante, pese a la victoria obtenida allí. El enfrentamiento por la corona no terminaba, y los clanes de las Highlands seguían siendo una preocupación para el nuevo poder.

Los MacDonald y los Campbell

En ese escenario estaban los MacDonald de Glencoe, dirigidos por Alasdair MacIain, y los Campbell. A las rivalidades y los robos de ganado se sumaba su diferente posición ante la monarquía. Para los MacDonald, la fidelidad a Jacobo pesaba mucho a la hora de aceptar al nuevo rey.

Las viejas rivalidades estaban presentes, pero la decisión de atacar a los MacDonald vino del gobierno. Se buscaba castigar a un clan y dar una advertencia a los demás. Los soldados que llegarían al valle llevaban consigo ese poder, aunque sus anfitriones todavía no supieran qué órdenes acabarían recibiendo.

El juramento de lealtad que llegó fuera de plazo

Guillermo quería someter a los clanes que todavía apoyaban a Jacobo. La propuesta combinaba la posibilidad de obtener el perdón con una amenaza: los jefes debían prestar juramento de lealtad al nuevo rey antes de que comenzara 1692. Quienes no lo hicieran quedarían expuestos a las consecuencias de ser considerados rebeldes.

Para los clanes no era una simple firma. Ya habían jurado fidelidad a otro monarca y no querían romper ese compromiso sin su consentimiento. Decidieron consultar a Jacobo, que estaba en Francia. Mientras esperaban su respuesta, el tiempo seguía pasando y el invierno complicaba las comunicaciones entre los valles.

Finalmente llegó la autorización para jurar lealtad a Guillermo y evitar represalias. Pero llegó tarde para que todos pudieran actuar con tranquilidad. MacIain fue uno de los últimos en recibir la noticia. Cuando emprendió el camino, apenas quedaba margen y la nieve dificultaba el viaje.

De Fort William a Inveraray

El jefe de los MacDonald consiguió llegar a Fort William el 31 de diciembre. Había alcanzado su destino dentro del plazo, pero allí apareció un problema decisivo: el coronel Hill no tenía autoridad para recibir aquel juramento. Había llegado ante la persona equivocada.

Hill le entregó un documento que acreditaba su presencia y lo encaminó hacia Inveraray, donde sí podría jurar ante la autoridad competente. Imagina la situación: después del esfuerzo por llegar a tiempo, todavía tenía que afrontar varias jornadas de camino. El calendario ya no estaba de su parte.

La nieve, una retención durante el trayecto y la ausencia del funcionario fueron añadiendo obstáculos. Cada demora se sumaba a la anterior. Finalmente, el 6 de enero, MacIain pudo prestar el juramento ante Colin Campbell.

Para él, el asunto quedaba resuelto. Había intentado cumplir el plazo, llevaba un documento que lo acreditaba y había terminado jurando lealtad. Regresó al valle pensando que su gente estaba a salvo. Desde el poder, en cambio, aquel retraso sirvió para señalar a los MacDonald de Glencoe como un objetivo al que castigar.

Este es uno de los momentos más amargos del relato. MacIain no vuelve preparando una resistencia ni esperando un ataque. Vuelve con la tranquilidad de quien cree haber hecho lo necesario. Esa confianza explica cómo recibió poco después a los soldados.

Los soldados que compartieron techo con sus víctimas

Un destacamento de unos 120 hombres llegó a Glencoe bajo el mando de Robert Campbell de Glenlyon. Los MacDonald les dieron alojamiento y comida. Durante casi dos semanas, las tropas permanecieron entre las familias del valle, integradas en una convivencia que parecía normal.

Los días transcurrían entre las tareas de la aldea y la presencia de los soldados. Compartían mesa, conversaban y descansaban bajo el mismo techo. Los hombres que habían llegado de fuera se fueron convirtiendo en rostros conocidos. Para las familias que los acogían, cada jornada sin incidentes parecía confirmar que no había nada que temer.

Había incluso vínculos familiares. Una sobrina de Robert Campbell estaba casada con un hijo de MacIain. No eran dos grupos completamente ajenos que se observaban desde lejos. El parentesco y los días de convivencia hacían aún más difícil imaginar lo que iba a ocurrir.

Los habitantes tenían poco margen para negarse a alojar a las tropas. Aun así, les dieron alimento y refugio durante aquellos días. Mientras los soldados seguían instalados en las casas, los MacDonald creían estar cumpliendo sus obligaciones como súbditos del nuevo rey.

Las órdenes del 12 de febrero

El 12 de febrero llegaron las instrucciones que rompían aquella aparente normalidad. La orden conservada, dirigida a Robert Campbell por el mayor Robert Duncanson, exigía atacar a los MacDonald y matar a los menores de setenta años. También insistía en impedir que escaparan el jefe y sus hijos.

Campbell presentó los preparativos como una salida hacia Fort William antes del amanecer. Para MacIain, que creía haber resuelto el problema del juramento, aquello no era motivo de alarma. Bajo el mismo techo convivían dos realidades: los anfitriones se preparaban para despedir a sus huéspedes y los soldados recibían instrucciones para matarlos.

13 de febrero de 1692: la masacre de Glencoe

El ataque comenzó hacia las cinco de la mañana. Los habitantes del valle se encontraban indefensos ante unos hombres a los que habían recibido como huéspedes. No había dos ejércitos formados frente a frente ni una batalla cuyo resultado estuviera por decidir.

Las familias fueron atacadas por quienes habían compartido su comida y su casa durante días. Aquellos hombres conocían los lugares donde se alojaban y a las personas que dormían en ellos. La hospitalidad que debía protegerlas se había convertido en una forma de acercarse a ellas sin levantar sospechas.

La cifra tradicionalmente recogida es de 38 personas asesinadas durante el ataque. Otros habitantes lograron huir hacia las montañas, pero escapar de los soldados no significaba encontrar seguridad. En pleno invierno, el frío y la exposición eran otra amenaza, y hubo quienes murieron después de abandonar sus hogares.

Entre los supervivientes estuvieron los hijos de MacIain, a quienes las órdenes señalaban expresamente. Consiguieron escapar de un ataque pensado para acabar también con ellos. Otros habitantes perdieron a sus familiares y sus hogares en aquella madrugada.

La herida que dejó Glencoe

Lejos de resolver las lealtades por la fuerza, la masacre dañó la imagen del rey y dejó una profunda indignación. La noticia traspasó el valle y reforzó el resentimiento de quienes seguían apoyando la causa jacobita.

Hoy un memorial recuerda a las víctimas. Cuando vuelves a mirar el paisaje, las montañas siguen siendo igual de hermosas, pero ya no las ves de la misma manera. Ahora sabes que bajo esa belleza hay una historia de miedo, confianza rota y familias obligadas a huir.

Hay momentos históricos a los que me gustaría asomarme para entender mejor el pasado. Aquella madrugada de Glencoe sería uno de los lugares y momentos a los que no querría volver. Contarlo no es agradable, pero también forma parte de conocer Escocia.

Si vas a recorrer las Highlands, dedica un momento a conocer la historia de los lugares donde te detienes. En Glencoe, mirar las montañas y recordar a quienes buscaron refugio entre ellas cambia la forma de entender el valle. Su belleza sigue ahí, junto a la memoria de lo que ocurrió.