Bloody Mackenzie y la leyenda de Greyfriars

Quién fue Bloody Mackenzie

George Mackenzie nació en Dundee, en una familia acomodada. Pudo estudiar en universidades como St Andrews y Aberdeen y orientó su carrera hacia las leyes. Fue ganando reputación como abogado, entró en la vida política escocesa y acabó ocupando el puesto de Lord Advocate, el principal representante jurídico de la Corona en Escocia.

Ese cargo ayuda a comprender la parte más inquietante de su historia. Mackenzie tenía formación, posición social y la confianza de Carlos II. Disponía de autoridad para actuar dentro del sistema judicial. La persecución que hoy asociamos a su nombre se ejercía desde el poder, con procedimientos y argumentos legales que sus responsables defendían.

Al escuchar su apodo resulta fácil imaginar a un personaje que actuaba llevado únicamente por la crueldad. Su biografía es más incómoda. Había estudiado, escribía y conocía las leyes. Precisamente por eso merece la pena detenerse en lo que podía hacerse con ese conocimiento al servicio de una política de represión.

Carlos II y el conflicto con los covenanters

Los covenanters eran presbiterianos escoceses que defendían su forma de organizar la Iglesia frente a la intervención de la Corona. Durante el reinado de Carlos II, la imposición de obispos y el control real sobre la Iglesia escocesa provocaron una fuerte oposición. Religión y obediencia política estaban estrechamente unidas.

La situación desembocó en persecuciones y levantamientos armados. Para el gobierno, los rebeldes desafiaban la autoridad del rey. Para quienes se resistían, estaba en juego el derecho a mantener sus creencias y su organización religiosa. Entre ambos bandos hubo violencia, y la respuesta de la Corona fue especialmente dura.

Mackenzie ocupaba un puesto central en aquella respuesta. Como Lord Advocate, participó en la persecución judicial de los covenanters. Su nombre quedó unido a los procesos contra ellos y a la dureza con la que se trató a los acusados. Esa memoria explica el sobrenombre de Bloody Mackenzie mucho mejor que cualquier historia de fantasmas.

El 22 de junio de 1679, las tropas gubernamentales derrotaron a los insurgentes en la batalla de Bothwell Bridge. Muchos de los supervivientes capturados fueron trasladados a Edimburgo. Su destino fue un recinto junto a Greyfriars que hoy se conoce como la prisión de los covenanters.

La prisión al aire libre de Greyfriars

Cuando escuchas la palabra prisión, seguramente piensas en celdas, pasillos y puertas. En este caso, imagina un terreno cercado donde se amontonaban los cautivos, expuestos al tiempo. Más de mil hombres fueron retenidos tras la batalla, y el encierro se prolongó durante más de cuatro meses.

El hambre y el frío formaban parte de su vida diaria. Dormían a la intemperie, con unas raciones escasas y en condiciones que empeoraban conforme pasaban las semanas. Basta pensar en una noche de lluvia en Edimburgo y en la dificultad de secar la ropa al día siguiente para hacerse una idea del sufrimiento que implicaba permanecer allí.

A ese encierro se sumaba la incertidumbre de los procesos. La tortura tenía cabida en el sistema judicial de la época, y las historias sobre Mackenzie la sitúan en primer plano. Con el tiempo, muchos relatos le atribuyeron una intervención personal en toda clase de tormentos. Su papel en la represión y las escenas concretas que la tradición ha añadido deben leerse por separado.

La prisión da a la leyenda un lugar reconocible. Puedes acercarte a Greyfriars y ver el espacio asociado a los cautivos. El sufrimiento de aquellos hombres pertenece a la historia del cementerio, y ayuda a entender por qué las narraciones posteriores encontraron aquí un escenario tan propicio.

El mausoleo de George Mackenzie

Mackenzie también terminó enterrado en Greyfriars. Su sepultura es el llamado mausoleo negro, una construcción que suele atraer a quienes buscan la parte más oscura del cementerio. La cercanía entre su tumba y el recinto de los prisioneros proporcionó un argumento perfecto para los relatos posteriores.

Según la leyenda, la muerte dejó al perseguidor y a sus víctimas ligados al mismo lugar. Los espíritus de los cautivos seguirían allí, y Mackenzie continuaría perturbando su descanso. Esa es la explicación que ofrecen algunas versiones para los fenómenos que se atribuyen a esta zona.

El relato prolonga el conflicto más allá de la vida de sus protagonistas. Quien conocía la historia de la prisión podía imaginar que aquella enemistad seguía dentro de los muros. Con los años, el mausoleo acabó convertido en una parada habitual de las historias de fantasmas de Edimburgo.

La leyenda del hombre que buscó refugio de la lluvia

Una de las historias más repetidas empieza con una necesidad bastante sencilla. Un hombre sin hogar buscaba dónde cobijarse una tarde de lluvia. Al pasar por el cementerio encontró abierto el mausoleo de Mackenzie y entró para protegerse del mal tiempo.

La versión que suele contarse dice que se quedó dormido dentro. Ya de madrugada, unos gritos procedentes del cementerio despertaron a los vecinos, que avisaron a la policía. Los agentes encontraron al hombre aterrorizado, con arañazos y magulladuras. Apenas podía explicar qué le había sucedido.

Cuando consiguió hablar, aseguró que unas figuras lo habían empujado y atacado mientras estaba en la cripta. Tenía miedo de quedarse solo. A partir de ahí, la historia se difundió y atrajo a personas que querían acercarse al mausoleo para comprobar qué se sentía en aquel lugar.

Todo ese episodio forma parte de la leyenda, incluida la intervención policial que aparece en sus distintas versiones. Los detalles cambian al pasar de una persona a otra. Lo que permanece es la imagen del hombre que entró buscando un refugio y salió convencido de haber sufrido algo inexplicable.

Arañazos, fotografías y relatos que van creciendo

Alrededor de Mackenzie circulan muchas más historias. Hay visitantes que aseguran haber descubierto marcas en la piel después de pasar por el cementerio. Otros hablan de fotografías que desaparecieron del móvil o de la sensación de que alguien los tocaba. En ocasiones el protagonista es quien te lo cuenta. En otras, todo le ocurrió al amigo de un amigo.

Ahí está una de las dificultades de esta leyenda. Cuanto más se repite una historia, más complicado resulta llegar hasta la persona que supuestamente la vivió. Aparecen detalles nuevos, se mezclan sucesos y una versión termina prestando elementos a otra.

También influye cómo llega cada visitante. La oscuridad, lo que acaba de escuchar y la sugestión pueden cambiar mucho la experiencia de un mismo sitio. Hay quien entra con curiosidad, quien busca una explicación para cada ruido y quien siente miedo desde el primer momento.

A mí me interesa mantener esa diferencia entre lo que sabemos del personaje y lo que se cuenta sobre su fantasma. Puedes disfrutar de una buena historia de Greyfriars y, al mismo tiempo, preguntarte de dónde sale cada detalle. Las afirmaciones sobre ataques o apariciones necesitan pruebas que permitan comprobarlas.

El abogado que también escribió y fundó una biblioteca

La biografía de Mackenzie tiene aspectos que sorprenden después de conocer su apodo. Cuestionó procesos contra personas acusadas de brujería, escribió la novela Aretina y fue una figura importante en la creación de la Biblioteca de los Abogados de Edimburgo.

La biblioteca abrió formalmente en 1689. Sus colecciones crecieron durante siglos, y una parte de ellas, los fondos ajenos al derecho, pasó a la Biblioteca Nacional de Escocia en 1925. La Biblioteca de los Abogados conserva su propia función y sus colecciones jurídicas.

Si te interesa ese otro contexto, puedes seguir con la historia de la brujería en Escocia. Las acusaciones, las pruebas que se aceptaban y las ideas de quienes impartían justicia ayudan a comprender la época en la que Mackenzie trabajó.

Sus libros y su formación obligan a mirar al personaje con más atención. La misma persona podía promover una biblioteca y participar en una persecución. Cada aspecto de su trayectoria tiene su lugar, y ninguno borra la responsabilidad que tuvo en el trato a los covenanters.

Cuando te acercas al mausoleo en Greyfriars

En los tours me ocurre algo bastante curioso. Cuento la historia, señalo la reja y pido que se deje el interior tranquilo. Casi siempre aparece alguien que quiere meter la mano para hacer una foto. Parece que la advertencia aumenta las ganas de acercarse.

Si me dieran un penique por cada vez que he visto hacerlo, creo que ya viviría en una mansión victoriana en la New Town. La curiosidad humana da para mucho, especialmente cuando hay una buena historia de fantasmas de por medio.

Cuando vayas, observa el mausoleo desde el espacio permitido y respeta las zonas cerradas. Estás en un cementerio, con sepulturas y un pasado que merece algo más que una fotografía tomada entre los barrotes. Dedica también un momento al recinto de los covenanters. Después de conocer lo que ocurrió allí, lo mirarás de otra manera.

Sobre Mackenzie podrás sacar tus propias conclusiones. Yo, desde luego, no me iría de paella un domingo con él.

Otras historias para seguir recorriendo Escocia

Si te interesa lo que ocurrió tras las fachadas de Edimburgo, acompáñame a Mary King’s Close. Allí recorremos las antiguas calles y viviendas que quedaron bajo la ciudad actual. En su artículo encontrarás también el episodio con Patricia Cuni.

Para seguir con los conflictos del siglo XVII, puedes leer la historia de la masacre de Glencoe. La hospitalidad de una familia y las órdenes recibidas por unos soldados acabaron cruzándose de una forma terrible. También puedes escuchar esa historia en el reproductor del artículo.